米津玄师〈Lemon〉MV 播放破 10 亿，日文歌曲史上第一次：他写了篇长文，说自己像在玩 ...

2018 年 3 月 14 日上传到 YouTube 的那支 MV，在今天跨过了一个此前没有任何日文歌曲到过的门槛——10 亿次播放。

〈Lemon〉是米津玄师为 TBS 剧集《非自然死亡》（Unnatural）写下的主题曲，唱的是失去挚爱之后的悲伤与失落。歌曲上线后一路刷新销售纪录，同一年米津玄师登上第 69 届 NHK 红白歌合战，从此成为日本当代最具代表性的歌手之一。

不只是数据：一首“变成公共财”的歌

破 10 亿的消息公布后，除了米津玄师本人，剧集主演石原里美、编剧野木亚纪子、导演冢原亚由子也都发来了祝贺。

米津玄师则写了一篇相当长的感想。他说，直到现在自己都不太能理解〈Lemon〉为什么会变成一首这么广为人知的歌——他当然没觉得自己写的是无聊的歌，也理解作为《非自然死亡》主题曲、被剧组以充满爱意的方式对待，这些都能解释它受欢迎的原因。但真正让他意外的是刚发表时那股势头：“咦？这首歌难道会变成我的代表作吗？”

他用了一个很形象的比喻：当时像是抱着玩营火游戏的心情随手点了一根木柴，没想到火一路蔓延，最后竟烧成了一场山林大火。“右手拿着打火机，左手拿着一桶水”——这是他作为当事人看到的景象。

“我终于理解那些别扭的伟大音乐家”

文中有一段写得很有意思。他说自己从小到大经常看到一些伟大的音乐家，用不以为然的态度面对自己的代表作，说着“我不知道这首歌好在哪”“因为不喜欢，所以不想在演唱会上唱”之类的话，他心里总会暗骂：谁来听都觉得是好歌吧，少在那装模作样。

直到同样的事发生在自己身上，他才终于理解那种心情——这样的歌会以极快的速度把作者原本的意图和心境甩在身后，转眼间几乎变成一种公共财。也正因为〈Lemon〉，他才觉得自己有资格和那些伟大的音乐家坐上同一张餐桌，开始明白他们为什么会闹别扭。

他自嘲这篇心得写着写着变成了带点怨恨色彩的文章，但从那时起，他对〈Lemon〉始终抱着莫大的感谢：它给当时“还是一只充满野性的乡下野狗”的自己带来了巨大的困惑，让他看见从未见过的景色，把他引向一段几乎令人目眩、有趣到有点烦人的人生。

他还设想了一个画面：等自己变成老态龙钟、骨瘦如柴的老头，在比自己小四轮左右的年轻人面前唱〈Lemon〉，会被吐槽“别唱这种扫兴的歌了”“谁还记得这歌啊”。

“不过，那也是以后的事了。”

10 亿之后

对一首 2018 年的日文剧集主题曲来说，10 亿播放这个数字本身就是一道分水岭——它意味着这首歌早就溢出了“日剧主题曲”的范畴，变成了一代人的共同记忆。而对米津玄师本人来说，这篇长文大概比任何庆祝文案都更能说明他的态度：既感谢，也保持距离。